Soñar con gatos — no es una señal, es un ensayo

Despiertas con la imagen todavía ahí — un gato, observándote, o rozándote al pasar, o dándose la vuelta en el momento en que lo alcanzabas con la mano. Quizá era cariñoso. Quizá arañó. Quizá solo se sentó en el borde de la habitación con esa mirada ilegible y no vino cuando lo llamaste. Nada en él fue ruidoso, pero se quedó contigo, y a media mañana te encontraste buscando qué significa un gato en un sueño.

Lo que dice la tradición. Pocos animales han sido leídos de tantas maneras como el gato. Sagrado en el antiguo Egipto, encarnado en la diosa Bastet; compañero de brujas en la Europa medieval; presagio de suerte — buena en unas culturas, mala en otras, dependiendo por completo del color y de a quién preguntes. A través de las tradiciones, el gato tiende a representar la independencia, la intuición, lo femenino, y un tipo de conocimiento que se guarda su propio consejo. No vamos a burlarnos de nada de eso — fueron el primer intento serio de la humanidad de tomarse la noche en serio. Pero se construyeron antes de que nadie pudiera observar trabajar a un cerebro dormido. Ahora podemos — y al final de esta página sabrás qué está genuinamente establecido aquí, y verás exactamente dónde termina la historia general y dónde empieza la tuya.

Lo que tu cerebro estaba haciendo en realidad. Aquí es donde el gato se pone interesante, porque no es primariamente un animal de amenaza — y eso nos señala la otra mitad de la ciencia. La principal explicación evolutiva del soñar empezó con la simulación de amenazas (la idea del neurocientífico Antti Revonsuo de que soñar ensaya el peligro), pero su gran extensión es la simulación social: el hallazgo de que buena parte del soñar moderno no ensaya depredadores sino — cercanía, distancia, estatus, quién viene cuando lo llaman y quién no. Y ninguna criatura con la que vivamos es mejor instrumento para eso que el gato. A diferencia del perro, el gato nunca nos entregó del todo su autonomía. Es el animal que comparte nuestra casa en sus propios términos — presente pero no poseído, cariñoso según su horario, capaz de darse la vuelta sin explicación. Un gato en un sueño es a menudo el sistema de ensayo alcanzando exactamente esa textura de relación: la intimidad que no puede ordenarse, el calor que no controlas.