Soñar con ratas y ratones — no es un presagio, es un ensayo

Despiertas con el correteo todavía en la cabeza. Había un ratón, o una rata — en la esquina, bajo los muebles, cruzando el suelo a la carrera, o peor, más de uno, más de los que podías contar. Pequeños, rápidos, en todas partes a la vez. No ocurrió nada enorme, y sin embargo el desasosiego reptante se queda, y a media mañana estás buscando qué significaba.

Lo que dice la tradición. Estas criaturas pequeñas cargan un flete viejo y pesado de significado. En buena parte de Occidente, las ratas significan descomposición, enfermedad, pobreza, traición — "las ratas abandonando el barco que se hunde", la peste a la puerta. Los ratones han significado a menudo timidez, o la pequeña preocupación insistente. Pero el cuadro no es solo oscuro: en la tradición hindú el ratón es la montura de Ganesha, el removedor de obstáculos, y en algunas culturas estos animales señalan fertilidad y abundancia por puro número. Según qué lectura te alcance primero, el sueño es amenaza, contaminación o suerte que se multiplica. No vamos a burlarnos de nada de eso — fueron el primer intento serio de la humanidad de tomarse la noche en serio. Pero se construyeron antes de que nadie pudiera observar trabajar a un cerebro dormido. Ahora podemos — y al final de esta página sabrás qué está genuinamente establecido aquí, y verás exactamente dónde termina la historia general y dónde empieza la tuya.

Lo que tu cerebro estaba haciendo en realidad. El desasosiego con el que despertaste tiene dos fuentes antiguas, y la ciencia habla de ambas. La principal explicación de la función del soñar es la simulación de amenazas — el argumento del neurocientífico Antti Revonsuo de que soñar ensaya los peligros que moldearon a nuestros ancestros — pero fíjate en el de amenaza que es un ratón o una rata. No un depredador que pudiera matarte de un solo golpe. Una amenaza pequeña, rápida, que se multiplica, que se cuela, se extiende y es difícil de atrapar. Ese es un ensayo distinto del de la serpiente o el perro que ataca: es el simulacro para el problema pervasivo y no para el súbito. Y debajo del miedo se sienta un segundo sistema — el asco, que los investigadores entienden como una respuesta evolucionada de evitación de enfermedades, afinada a lo largo de la evolución para hacernos retroceder ante los portadores de la contaminación. Ratas y ratones se sientan de lleno en esa categoría antigua de cosas-que-extienden-la-podredumbre. Así que el sueño es a menudo la mente alcanzando una textura específica de amenaza: no , sino .