Soñar con sangre — no es un presagio, es un ensayo

Despiertas con la imagen todavía vívida — sangre, en tus manos, en el suelo, extendiéndose desde una herida que puede o no haber sido tuya. Estaba ese vuelco particular que la vista de la sangre siempre trae, y quizá no podías distinguir de quién era, o de dónde venía. Te revisas. Nada. Pero la imagen se aferra con una obstinación que la mayoría de los sueños no tiene, y a media mañana estás buscando qué significaba.

Lo que dice la tradición. La sangre puede ser la sustancia más cargada de la imaginación humana, y el sueño lo hereda todo. La sangre es la fuerza vital misma; es el parentesco — los "lazos de sangre" que atan a una familia; es el sacrificio y el pacto, el sellado de algo sagrado; es la menstruación y la fertilidad; y es la violencia, la herida, y la culpa que no se lava, la mancha que Lady Macbeth frotó para siempre. Según qué hilo te alcance primero, la sangre en un sueño es vitalidad, pérdida o pavor. No vamos a burlarnos de nada de eso — fueron el primer intento serio de la humanidad de tomarse la noche en serio. Pero se construyeron antes de que nadie pudiera observar trabajar a un cerebro dormido. Ahora podemos — y al final de esta página sabrás qué está genuinamente establecido aquí, y verás exactamente dónde termina la historia general y dónde empieza la tuya.

Lo que tu cerebro estaba haciendo en realidad. De todo lo que el cuerpo puede mostrarle a un soñador, la sangre es una de las alarmas más primarias, porque en el mundo despierto su vista significa una cosa por encima de todas: herida. La principal explicación de la función del soñar es la simulación de amenazas — el argumento del neurocientífico Antti Revonsuo de que soñar evolucionó para ensayar los peligros que moldearon a nuestros ancestros — y no hay señal más antigua de peligro para el cuerpo que la vista de la propia sangre. Cuán profundamente cableado está esto se muestra en un hecho clínico llamativo: la sangre ocupa un lugar único entre los miedos humanos. Es la única señal de miedo común capaz de hacer que una persona se desmaye de verdad — una distintiva caída en dos fases de la presión arterial, documentada en la literatura clínica sobre la fobia a la sangre, las heridas y las inyecciones, una respuesta de desmayo que ningún otro miedo produce con fiabilidad. Sea lo que sea además, la sangre es un estímulo que el cuerpo se toma con total seriedad. Y como la sangre es también la sustancia del parentesco y de la vida, el ensayo que dispara rara vez trata solo de la herida física — alcanza hacia la vitalidad, la pérdida y los lazos que, como la sangre, se filtran en quienes somos.