Soñar con una vaca — no es un presagio, es un ensayo

Conoces el momento — y este, de forma inusual, no te asustó. Había una vaca, o toda una manada lenta de ellas: cálidas, pesadas, imperturbables, rumiando en un campo o de pie en un establo, mirándote con esos ojos enormes y pacientes. Quizás estabas alimentando a una, u ordeñando, o simplemente entre ellas. Despiertas sin el corazón desbocado por una vez, pero con una pregunta que no acaba de irse — ¿por qué una vaca? — y a media mañana ya lo has escrito en un buscador.

Lo que dice la tradición. La vaca es uno de los presagios buenos más antiguos que tiene la humanidad. En el saber onírico popular de muchas culturas apunta a la abundancia, el sustento, una temporada fértil y bien alimentada — vacas gordas para la abundancia, flacas para la carencia, una imagen tan vieja como el sueño del Faraón. En la tradición hindú la vaca es sagrada, el emblema mismo del alimento y lo maternal; en el antiguo Egipto la diosa Hathor llevaba sus cuernos. No estamos aquí para sopesar nada de eso — las tradiciones de los sueños fueron el primer intento de la humanidad de tomarse la noche en serio, y tomarse la noche en serio es exactamente para lo que existe esta página. Pero se construyeron antes de que nadie pudiera observar trabajar a un cerebro dormido. Ahora podemos — y al final de esta página sabrás por qué la vaca es uno de los animales más reveladores con los que soñar, precisamente porque no te amenaza, y verás dónde termina la historia general y dónde empieza la tuya.

Lo que tu cerebro estaba haciendo en realidad. La mayoría de los animales oníricos famosos son depredadores, y la principal teoría evolutiva — la simulación de amenazas de Antti Revonsuo — los explica bien: soñar como un espacio de ensayo para los peligros antiguos. La vaca es la excepción útil que muestra los bordes de la teoría. Aquí nada te caza. Así que la vaca rara vez es un ensayo de amenaza en absoluto; pertenece a la visión más amplia y más moderna del soñar como un simulador general, afinado la mayor parte de las veces no a los depredadores sino al tejido social y material de la vida. Y ningún animal está más entretejido en ese tejido. El ganado fue, muy literalmente, el primer capital de la humanidad — la propia palabra 'capital' desciende de la 'cabeza de ganado' — la medida de la seguridad de un hogar, la fuente de la leche, la abundancia apacible sobre la que se construye una vida asentada. Así que el sueño de la vaca tiende a ensayar los temas que el animal siempre ha representado: ser alimentado o alimentar, el sustento y su ausencia, y el tirón hondo y sin glamour de la — la pertenencia, moverse con el grupo, la seguridad de no ser señalado. Es el sueño de la parte alimentada y asentada de una vida, no de la parte cazada.