Rêver de rats et de souris — pas un présage, une répétition

Tu te réveilles avec le trottinement encore dans la tête. Il y avait une souris, ou un rat — dans le coin, sous les meubles, traversant le sol en courant, ou pire, plus d'un, plus que tu ne pouvais en compter. Petits, rapides, partout à la fois. Rien d'énorme ne s'est produit, et pourtant le malaise rampant s'attarde, et en milieu de matinée tu cherches ce que ça voulait dire.

Ce que dit la tradition. Ces petites créatures charrient un vieux et lourd fret de significations. Dans une grande part de l'Occident, le rat, c'est la pourriture, la maladie, la misère, la trahison — « les rats quittent le navire », la peste à la porte. La souris a souvent signifié la timidité, ou la petite inquiétude lancinante. Mais le tableau n'est pas seulement sombre : dans la tradition hindoue, la souris est la monture de Ganesh, celui qui écarte les obstacles, et dans certaines cultures ces animaux signalent la fécondité et l'abondance par leur nombre même. Selon la lecture qui t'atteint la première, le rêve est menace, contamination, ou chance qui se multiplie. On ne se moquera de rien de tout cela — ces lectures furent la première tentative sérieuse de l'humanité pour prendre la nuit au sérieux. Mais elles ont été bâties avant qu'on puisse regarder travailler un cerveau endormi. Aujourd'hui, on le peut — et à la fin de cette page, tu sauras ce qui est réellement établi ici, et tu verras exactement où finit l'histoire générale et où commence la tienne.

Ce que ton cerveau faisait vraiment. Le malaise avec lequel tu t'es réveillé a deux sources anciennes, et la science parle des deux. Le principal récit de la fonction du rêve est la simulation de menace — l'argument du neuroscientifique Antti Revonsuo selon lequel le rêve répète les dangers qui ont façonné nos ancêtres — mais remarque le de menace qu'est une souris ou un rat. Pas un prédateur capable de te tuer d'un seul coup. Une menace petite, rapide, qui se multiplie, qui entre, se répand et se laisse difficilement attraper. C'est une autre répétition que celle du serpent ou du chien qui attaque : c'est l'exercice du problème diffus plutôt que du problème soudain. Et sous la peur siège un second système — le dégoût, que les chercheurs comprennent comme une réponse évoluée d'évitement des maladies, accordée au fil de l'évolution pour nous faire reculer devant les porteurs de contamination. Les rats et les souris se rangent en plein dans cette catégorie ancienne des choses-qui-propagent-la-pourriture. Le rêve est donc souvent l'esprit qui tend la main vers une texture précise de menace : non pas , mais