Rêver de vache — pas un présage, une répétition

Tu connais ce moment — et celui-ci, chose rare, ne t'a pas fait peur. Il y avait une vache, ou tout un troupeau lent : chaudes, lourdes, tranquilles, ruminant dans un champ ou debout dans une étable, te regardant de ces énormes yeux patients. Peut-être en nourrissais-tu une, ou la trayais-tu, ou étais-tu simplement parmi elles. Tu te réveilles sans cœur battant pour une fois, mais avec une question qui ne veut pas tout à fait partir — pourquoi une vache ? — et en milieu de matinée, tu l'as tapée dans une barre de recherche.

Ce que dit la tradition. La vache est l'un des plus vieux bons présages de l'humanité. Dans le folklore populaire du rêve, à travers bien des cultures, elle indique l'abondance, la subsistance, une saison fertile et bien nourrie — vaches grasses pour l'abondance, vaches maigres pour la disette, une image aussi vieille que le rêve de Pharaon. Dans la tradition hindoue, la vache est sacrée, l'emblème même de la nourriture et du maternel ; dans l'Égypte antique, la déesse Hathor en portait les cornes. On n'est pas là pour peser tout cela — les traditions du rêve furent la première tentative de l'humanité pour prendre la nuit au sérieux, et prendre la nuit au sérieux, c'est exactement la raison d'être de cette page. Mais elles ont été bâties avant qu'on puisse regarder travailler un cerveau endormi. Aujourd'hui, on le peut — et à la fin de cette page, tu sauras pourquoi la vache est l'un des animaux les plus révélateurs qu'on puisse rêver, justement parce qu'elle ne te menace pas, et tu verras où finit l'histoire générale et où commence la tienne.

La plupart des animaux célèbres du rêve sont des prédateurs, et la principale théorie évolutive — la simulation de menace d'Antti Revonsuo — les explique bien : le rêve comme espace de répétition des dangers anciens. La vache est l'exception utile qui montre les bords de la théorie. Ici, rien ne te chasse. Aussi la vache n'est-elle que rarement une répétition de menace ; elle relève de la vision plus large, plus moderne, du rêve comme simulateur général, accordé le plus souvent non pas aux prédateurs mais au tissu social et matériel de la vie. Et aucun animal n'est plus tissé dans ce tissu. Le bétail fut, très littéralement, le premier capital de l'humanité — en français, « cheptel » et « capital » descendent de la même racine latine — la mesure de la sécurité d'un foyer, la source du lait, l'abondance placide sur laquelle se bâtit une vie établie. Alors le rêve de vache tend à répéter les thèmes que l'animal a toujours incarnés : être nourri ou nourrir, la subsistance et son absence, et l'attrait profond, sans éclat, du — appartenir, avancer avec le groupe, la sécurité de ne pas être isolé. C'est le rêve de la part nourrie et établie d'une vie, pas de sa part traquée.