Sognare topi e ratti — non è un presagio, è una prova

Ti svegli con quello sgusciare ancora in testa. C'era un topo, o un ratto — nell'angolo, sotto i mobili, che correva sul pavimento, o peggio, più di uno, più di quanti riuscissi a contarne. Piccoli, veloci, ovunque nello stesso momento. Non è accaduto niente di enorme, eppure quel disagio strisciante rimane, e a metà mattina stai cercando che cosa significasse.

Cosa dice la tradizione. Queste piccole creature portano un carico di significato antico e pesante. In buona parte dell'Occidente i ratti significano decadenza, malattia, povertà, tradimento — «i topi che abbandonano la nave che affonda», la peste alla porta. I topi hanno spesso significato timidezza, o la piccola preoccupazione assillante. Ma il quadro non è soltanto cupo: nella tradizione induista il topo è la cavalcatura di Ganesha, colui che rimuove gli ostacoli, e in alcune culture questi animali segnalano fertilità e abbondanza per il puro numero. A seconda di quale lettura ti raggiunge per prima, il sogno è minaccia, contaminazione o fortuna che si moltiplica. Non derideremo niente di tutto questo — è stato il primo tentativo serio dell'umanità di prendere sul serio la notte. Ma sono letture nate prima che chiunque potesse osservare al lavoro un cervello che dorme. Ora possiamo — e alla fine di questa pagina saprai che cosa è davvero accertato qui, e vedrai esattamente dove finisce la storia generale e dove comincia la tua.

Cosa stava facendo davvero il tuo cervello. Il disagio con cui ti sei svegliato ha due sorgenti antiche, e la scienza parla a entrambe. Il principale resoconto della funzione del sognare è la simulazione della minaccia — la tesi del neuroscienziato Antti Revonsuo secondo cui il sognare prova i pericoli che hanno plasmato i nostri antenati — ma nota che di minaccia sia un topo o un ratto. Non un predatore che potrebbe ucciderti con un solo colpo. Una minaccia piccola, veloce, che si moltiplica, che entra, si diffonde ed è difficile da catturare. È una prova diversa da quella del serpente o del cane che attacca: è l'esercitazione per il problema pervasivo, non per quello improvviso. E sotto la paura siede un secondo sistema — il disgusto, che i ricercatori intendono come una risposta evoluta di evitamento delle malattie, tarata lungo l'evoluzione per farci ritrarre davanti ai portatori di contaminazione. Ratti e topi stanno esattamente in quell'antica categoria delle cose-che-diffondono-marciume. Così il sogno è spesso la mente che allunga la mano verso una trama specifica di minaccia: non , ma .