Sognare una mucca — non è un presagio, è una prova

Conosci quel momento — e questo, per una volta, non ti ha spaventato. C'era una mucca, o un'intera mandria lenta: calde, pesanti, tranquille, che ruminavano in un campo o stavano in una stalla, guardandoti con quegli enormi occhi pazienti. Forse ne stavi nutrendo una, o la mungevi, o eri semplicemente in mezzo a loro. Per una volta ti svegli senza il cuore in gola, ma con una domanda che non se ne va del tutto — perché una mucca? — e a metà mattina l'hai digitata in una barra di ricerca.

Cosa dice la tradizione. La mucca è uno dei più antichi buoni presagi che l'umanità abbia. Nel sapere onirico popolare di molte culture indica abbondanza, sostentamento, una stagione fertile e ben nutrita — vacche grasse per la ricchezza, magre per la carestia, un'immagine antica come il sogno del Faraone. Nella tradizione indù la mucca è sacra, l'emblema stesso del nutrimento e del materno; nell'antico Egitto la dea Hathor ne portava le corna. Non siamo qui per soppesare tutto ciò — le tradizioni dei sogni sono state il primo tentativo dell'umanità di prendere sul serio la notte, e prendere sul serio la notte è esattamente ciò per cui esiste questa pagina. Ma sono nate prima che chiunque potesse osservare al lavoro un cervello che dorme. Ora possiamo — e alla fine di questa pagina saprai perché la mucca è uno degli animali più rivelatori da sognare, proprio perché non ti minaccia, e vedrai dove finisce la storia generale e dove comincia la tua.

Cosa stava facendo davvero il tuo cervello. La maggior parte dei famosi animali dei sogni sono predatori, e la principale teoria evolutiva — la simulazione della minaccia di Antti Revonsuo — li spiega bene: il sognare come spazio di prova per i pericoli antichi. La mucca è l'eccezione utile che mostra i bordi della teoria. Qui niente ti dà la caccia. Così la mucca è raramente una prova di minaccia; appartiene alla visione più ampia e più moderna del sognare come simulatore generale, sintonizzato il più delle volte non sui predatori ma sul tessuto sociale e materiale della vita. E nessun animale è più intrecciato in quel tessuto. Il bestiame è stato, letteralmente, il primo capitale dell'umanità — la parola stessa discende dal 'capo' di bestiame — la misura della sicurezza di una casa, la fonte del latte, la placida abbondanza su cui è costruita una vita stanziale. Così il sogno della mucca tende a provare i temi che l'animale ha sempre rappresentato: essere nutriti o dare nutrimento, il sostentamento e la sua assenza, e il richiamo profondo, senza gloria, della — l'appartenere, il muoversi con il gruppo, la sicurezza del non essere isolati. È il sogno della parte nutrita e stanziale di una vita, non di quella braccata.