Rüyada saldıran boğa görmek — uyarı değil, prova

O anı bilirsin. Nedenini anlamadan önce yer titriyordu — sonra o boğaydı, eğik baş, bütün o kas tam da durduğun yere nişan almış, ve onu geride bırakacak kadar düz hiçbir yer yoktu. Belki çite yetiştin. Belki boynuzların değdiği anda uyandın. Her iki halde de kalbin gerçekten güm güm atar, çarşaflar dolanmıştır ve odanın içine dalınamayacağını doğrulayarak bir saniye kıpırdamadan yatarsın. Korku kahvaltıya kadar incelir. Soru incelmez — ve öğleye varmadan onu bir arama çubuğuna yazmış olursun.

Geleneğin söylediği. Boğa her zaman ham kuvvet anlamına gelmiştir. Rüya ilminde çoğunlukla güçlü bir hasmı ya da bir öfke kuvvetini — bazen kendi öfkeni — temsil eder; yön verilemeyen inatçılığı, erkekliği ve bereketi, yükselen piyasayı. Mitoloji onunla doludur: Girit boğası, labirentindeki Minotauros, Europa'yı kaçırmak için o kılığa bürünen Zeus. Bunların hiçbiriyle alay etmek için burada değiliz — rüya gelenekleri, insanlığın geceyi ciddiye alma yönündeki ilk girişimiydi; geceyi ciddiye almak da tam olarak bu sayfanın işi. Ama hepsi, kimsenin uyuyan bir beyni izleyemediği bir çağda kuruldu. Artık izleyebiliyoruz — ve bu sayfanın sonunda saldıran bir boğanın bilim için neden ders kitabına yakın bir örnek olduğunu bilecek, genel hikâyenin nerede bitip seninkinin nerede başladığını tam olarak göreceksin.

Beyninin aslında yaptığı. Kovalandıysan ya da saldırıya uğradıysan, rüyanın yaptığı en net tek şeyin içindeydin. Önde gelen evrimsel açıklama tehdit simülasyonudur — Antti Revonsuo'nun, rüyanın atalara ait tehlike için güvenli bir prova alanı olarak evrimleştiği yolundaki önerisi — ve üstüne çullanan iri bir hayvan bunun neredeyse bir şemasıdır. Senden daha büyük ve daha hızlı bir şey tarafından kovalanmak, incelenmiş her kültürde rüyaların en sık sahneye koyduğu tehdittir; boğa, bu senaryonun en yoğunlaşmış hâlidir, çünkü boğa bir yırtıcı gibi sinsice yaklaşmaz ya da çember çevirmez — . Katıksız kuvvet, tek yön, hiç incelik yok. Bu yüzden rüya en eski tatbikatları sıfır bedelle çalıştırır: koşu, ani sapma, çite doğru atılma, donma. Ve boğa, kurdun ve aslanın taşımadığı belli bir tat taşır — seni yemek için avlamıyor. Bir şey onu kışkırttığı için saldırıyor. Bu da boğayı, zihnin için üzerine gelen doğal imgesi yapar — başını eğmiş ve bir hedef seçmiş bir öfke, bir yüzleşme, bir irade kuvveti (bazen bir başkasının, bazen senin).