Rüyada eski sevgiliyi görmek — işaret değil, prova
Yıllar sonra gecenin üçünde geri geliyorlar. Rüya gören beyin eskiyi neden yeniden sahneye çıkarır, boşanma araştırması ne buldu, seninki neyi prova ediyordu.
Rüyanı tabir etmeyiz. Neyin provası olduğunu okuruz — ve bir öncekini unutmayız.
İki yıl oldu, belki on. Şimdiki hayatında uyanıyorsun ama eski hayatın hâlâ tenindeymiş gibi — onların kahkahası, onların mutfağı, ortasından devam eden bir tartışma — ve şaşkınlığın yanında, dürüst olursan, küçük bir suçluluk: neden onlar? neden şimdi? O misafiri sen çağırmadın.
Geleneğin söylediği. Halk yorumları hep tek bir yöne çeker: seni düşünüyorlar, seni özlemişler, aranızda bitmemiş bir kısmet var. Modern sözlükler kendi gözdelerini ekler — "bilinçaltın hâlâ onları istiyor." Hepsinin ne yaptığına dikkat et: anlamı eskiye teslim ediyorlar. Eski okumalarla alay etmeye gelmedik — geceyi ciddiye almak doğru içgüdüydü. Ama hepsi, uyuyan bir beynin çalışmasını kimsenin izleyemediği bir çağda kuruldu. Artık izleyebiliyoruz — ve bu sayfanın sonunda ayrılık sonrası rüyalara dair araştırmanın gerçekte ne bulduğunu bileceksin, genel hikâyenin nerede bitip seninkinin nerede başladığını göreceksin. Bulgu, halk inanışından hem daha şefkatli hem daha ilginç.
Beyninin aslında yaptığı. Eskin, beyninin sahip olduğu en iyi eğitilmiş modellerden biri. Yıllarca süren günlük tahmin — halleri, zamanlaması, masanın karşısındaki yüzü — bir ayrılığın geri alamayacağı bir devre kurdu. İlişkiler biter; eğitim bitmez. Dolayısıyla gecenin gündeminde bağlanma işi olduğunda — yakınlık, kopuş, bilinmek, terk edilmek — rüya gören beyin en ayrıntılı oyuncusuna uzanır. Bu, arzuyla değil çağrışımla yapılmış bir rol dağıtımıdır. Eski sevgili sıklıkla bir kişi olarak değil, bir rol olarak belirir: "ilk aşk", "giden kişi", "yirmi beşimdeki ben" — tıpkı eski bir öğretmenin, tema yargılanmak olduğunda sahneye çıkabilmesi gibi. Prova temayla ilgilidir. Onlar sadece o tema için elde bulunan en iyi oyuncudur.