Kapısı, duvarı, mahremiyeti olmayan bir tuvaleti arayıp durmak — tuhaf biçimde evrensel bu rüya neyin provasını yapıyor ve seninki nerede başlıyor.
Rüyanı tabir etmeyiz. Neyin provası olduğunu okuruz — ve bir öncekini unutmayız.
O anı bilirsin. Sıkışmıştın, hem de acilen — ve arama başladı: başka koridorlara açılan kapılardan oluşan bir koridor, kapısı olmayan bir kabin, insan dolu bir odanın ortasında açıkta duran bir tuvalet, ya da o kadar pisti ki kendini kullanmaya bir türlü ikna edemedin. Sıkışıklık hâlâ gerçekken uyandın, banyoya gittin ve bir tesisat rüyasının bu kadar sıkıntı üretebilmiş olmasından hafifçe utanarak geri döndün. Yine de öğleye varmadan onu bir arama çubuğuna yazmıştın.
Geleneğin söylediği. Eski rüya kitapları bunu dobra ele alır: aynı nefeste pislik ve para, utanç, kirlilik, bir hayattan arındırılması gereken bir şey. Bazı gelenekler bunu gizli bir rezaletin uyarısı olarak okur; bazıları daha şefkatle, yoldaki bir rahatlama olarak. O tabirlerle alay etmek için burada değiliz — rüya gelenekleri, insanlığın geceyi ciddiye alma yönündeki ilk girişimiydi; geceyi ciddiye almak da tam olarak bu sayfanın işi. Ama hepsi, kimsenin uyuyan bir beyni izleyemediği bir çağda kuruldu. Artık izleyebiliyoruz — ve bu sayfanın sonunda bu rüyanın hangi kısmının bedeninin konuşması olduğunu, hangi kısmının olmadığını bilecek, genel hikâyenin nerede bitip seninkinin nerede başladığını tam olarak göreceksin.
Beyninin aslında yaptığı. Tesisatı sıyırıp at ve rüyanın yapısına bak, çünkü asıl mesele yapıdır. Acil, pazarlıksız bir ihtiyacın var. Onu karşılamaya giden her yol kapalı, gecikmeli ya da açıkta. Ve kritik olan şu: bu neredeyse hiçbir zaman tenha bir rüya değildir — tuvalet açıktadır, kapı kapanmaz, duvarlar yarıda biter, biri hemen oracıktadır. Bu, pislikle ilgili bir rüya değil. Bir bedenin en temel gereksiniminin başkalarının varlığıyla çarpışmasıyla ilgili bir rüya — ki bu da onu tam olarak Antti Revonsuo'nun tehdit simülasyonu kuramının modern uzantısının toplumsal simülasyon dediği alana yerleştirir: rüya, yırtıcılar için değil, başkalarının arasında yaşamanın tehlikeleri için prova. Mahremiyet toplumsal bir kaynaktır. Her insan kültürü tam da bu ihtiyacın etrafına özenli bir mimari kurar; bu da grubun gözünün bu işe ne kadar karıştığını söyler. Yani prova nettir:
erteleyemeyeceğim bir ihtiyaç ve onu görülmeden karşılayacak hiçbir yer.
Gündüzden gelen iplik. Rüya araştırması süreklilik hipotezine dönüp durur: rüyalar hayatını önceden haber vermez, onu sürdürür — gece vardiyası, gündüzün yarım bıraktığını işler. Bu rüya genellikle yer olmayan mevsimlerle arkadaşlık eder: hiçbir saati sahipsiz bırakmayan bir bakım yükü, hiçbir şeyin yalnızca sana ait olmadığı açık-plan bir hayat, kendi ihtiyaçlarının herkesinkinin arkasında sıraya girdiği bir ev ya da bir iş, bir şeye fena halde ihtiyaç duyup onu isteyecek kabul edilebilir bir yer bulamadığın bir dönem. Genellikle, kesin olarak değil. Rüya sana aciliyeti ve kilitli kapıları uzatır, neyi tuttuğunu adlandırmayı sana bırakır.
Bilimin gerçekten bulduğu. İşte dürüst harita, çoğu rüya sitesinin atladığı kısım dahil. Önce, çoğu zaman doğru olan sıkıcı ihtimal: bazen bu rüya sadece mesanendir. Uyku araştırmacıları çok önceden ortaya koydu ki rüya gören beyin gerçek uyaranları hikâyesine dokur — 1958 tarihli klasik bir deneyde Dement ve Wolpert uyuyanların üzerine su püskürttü ve suyun dakikalar sonra rüya anlatılarında belirdiğini buldu. Dolu bir mesane, tam da senaryoya alınacak türden bir sinyaldir. İkincisi, aynı dürüstlükle: tuvalet rüyalarına adanmış meşhur bir çalışma yok ve biz uydurmayacağız. Olan şey, yukarıdaki yapı ve rüya içeriğinin rastgele değil sistematik olduğuna dair genel bulgu. O yüzden ikisini birden tut. Rüya, uyanıp banyoya yürümenle bitiyorsa ilk taslağı muhtemelen fizyoloji yazmıştır — ama fizyoloji dekoru seçmez. Duvarların eksik olmasına ya da iş arkadaşlarının seni izlemesine o karar vermez. O kısım senin. Ve bir gecelik hali bir veri noktasıdır, teşhis değil; anlam örüntüde yaşar. Tam da bu yüzden tek bir geceye donmuş bir sözlük hiçbir zaman yeterli olamazdı.
Şimdi hiçbir sözlüğün yapamayacağı kısım. Her tuvalet rüyası karşılanamayan bir ihtiyaçtır. Hiçbir ikisi onu aynı şekilde engellemez. Aynı rüyanın ne kadar farklı okunduğuna bak:
Hiç bulamayan kişi, bulduğu ama kullanamayacak kadar pis olan kişiden başka bir şeyin provasını yapıyordur — yokluk, tiksinti değildir. Aramak bir kıtlık rüyasıdır; reddetmek bir ölçüt rüyası, ve rüya sahibi gündüz hayatında neyi kabul etmeyi kendine yediremediğini genellikle yarı yarıya bilir. Kapısı, duvarı olmayan, insanlar hemen oradayken bir kabinle yüzleşen kişi ifşanın provasını yapıyordur — sorun ihtiyacın kendisi değil, o ihtiyaca sahipken görülmektir. Ve sonunda açıkta da olsa yapan kişi, alarma kadar tutup aramaya devam eden kişiyle yine bambaşka bir rüyadadır: biri teslimiyetin provasını yaptı, öteki dayanmanın; ve bunlar kendi ihtiyaçlarınla kurulmuş iki çok farklı ilişkidir.
Peki: sen hangisiydin? Hiç tuvalet yok muydu, yoksa reddettiğin bir tane mi vardı? Seni kim görebiliyordu? Ve teslim mi oldun, yoksa uyandığında hâlâ tutuyor muydun?
Az önce, bu soruları okurken bir şey fark ettin. O kıvılcım — benimkinin hiç kapısı olmuyor — okumanın asıl başlangıcıdır ve bu sayfanın tam da durmak zorunda olduğu yerdir. Bir sayfa, arayan herkese seslenir. Rüyayı gören o tek kişiyi okuyamaz.
Bir seans tam da bunun için var. Rüyayı, bu sabah kendine anlattığın haliyle getir — dağınık, yarı hatırlanmış, kendi kelimelerinle. Arkhetia o kelimeleri sana geri okuyacak, seçtiğini fark etmediklerin de dahil, ve onların neyin provası olduğunu çözecek: evrimsel kökünü, günlerinde sürdürdüğü örüntüyü, senin kendi ihtiyaçlarının nereye gittiğine dair sorduğu soruyu. Bir sözlükten değil — senin cümlelerinden. Ve bir sözlükten farklı olarak hatırlar: bir sonraki rüyayı getir, ondan sonrakini de; tekrar edenler biçimini göstermeye başlar.
Rüyan bir işaret değil, bir prova. Seninkinin neyin provası olduğunu öğren.
Sources: Revonsuo, A. (2000). The reinterpretation of dreams: An evolutionary hypothesis of the function of dreaming. Behavioral and Brain Sciences. · Revonsuo, A., Tuominen, J. & Valli, K. — the social simulation theory of dreaming. · Dement, W. & Wolpert, E. (1958). The relation of eye movements, body motility, and external stimuli to dream content. Journal of Experimental Psychology. · Nielsen, T. et al. (2003). The typical dreams of Canadian university students. Dreaming. · Domhoff, G. W. — the continuity hypothesis of dreaming.
Böyle bir rüya gece gece tekrarlıyorsa ya da gerçekten yaşadığın bir şeyi yeniden oynatıyorsa, onu sana gerçekten eşlik edebilecek bir profesyonele götür. Arkhetia terapi değildir — rüyalar da bu dürüstlüğü hak eder.