İkaros ve yüksekten uçma korkusu: herkesin unuttuğu ikinci uyarı
Güneşle ilgili uyarıyı herkes hatırlar. Daidalos iki uyarı vermişti — ve unutulan, fazla alçaktan uçmakla ilgili olanı, çoğu hayatın kaybedildiği uyarıdır. Ama mit bir ayna — kader değil. İkaros'un tek uçuşu ve iki sabit sınırı vardı; senin uçuşun çok — sınırlarınsa pratikle yer değiştiriyor.
E-postanın önce cesur hâlini yazdın. Gerçekten istediğin rakamı, gerçekten istediğin rolü, gerçekten istediğin ölçeği adıyla anıyordu — sonra, göndermeden önce, aşağı doğru elden geçirdin: istiyorumu acaba mümkün olur mu diye soracaktıma yumuşattın, rakamı aralığın ortasına çektin ve kendine küçük isteğin gerçekçi olan olduğunu söyledin. İlk sefer değil. Roman "bir hobi". İş fikri "bir gün". Ve geçen bahar proje göze batacak kadar iyi gitmeye başladığında hissettiğin — hafızanı yokla — zafer değil, bir tür baş dönmesiydi; bir hafta içinde de işi yavaşlatmak için bir sebep bulmuştun. Bütün bunlara mantıklı olmak diyorsun. Ayakları yere basmak.
Bunun hangi mit olduğunu sana herkes söyler. Neredeyse herkes de yalnızca yarısını hatırlar.
Mitin o ânı
Girit, mühürlenmiş bir kıyı şeridi, bir baba ile oğul. Minos karayı da denizi de denetimde tutuyor; bu yüzden Daidalos — labirenti kuran, şimdi onun mahpusu — çıkışı, hiçbir kralın devriye gezmediği tek unsurdan kurar. Tüy, iplik, balmumu: iki çift kanat. Sonra, atlayıştan hemen önce, herkesin bildiğini sandığı talimat. Ovidius'u oku: bir değil, iki uyarı vardır. Çok yükselirsen, der Daidalos, güneş balmumunu yumuşatır. Ama çok alçalırsan, denizin serpintisi tüyleri ıslatır ve seni aşağı çeker. Orta yolu tut. Asıl talimat budur — tavanı ve tabanı olan bir koridor.
İkaros yükseldi, balmumu aktı, düştü; onu içine alan deniz de onun adını aldı. Ve üç bin yıllık yeniden anlatım boyunca hikâye, yükünün tam yarısını sessizce bıraktı. "Güneşe fazla yaklaşma" dilin en çok alıntılanan uyarılarından biri olurken, ikinci sınır iz bırakmadan dibe gömüldü. Kimsenin büyükannesi kimseyi serpintiye karşı uyarmadı. Oysa gerçek hayatlara bak ve say: hedefi aşarken kavrulan her insana karşılık, kaç kişi suyun iki karış üstünde uçuyor — kanatlar her yıl biraz daha ağır, ağırlığın adıysa ihtiyat? Güneş bir anda öldürür, gösterişle, ve ünlü bir hikâye bırakır. Deniz yavaş öldürür, tüy tüy, ve geriye hiçbir hikâye bırakmaz. Alçak uçuş uyarısını unutmamızın sebebi tam da bu. Boğulmak sessizdir.